一只苹果的逃离、入土与生长

最初我走进无伴奏合唱（阿卡贝拉）这个领域的理由很简单：我对乐器这种外物的依赖生出了一点厌恶。其实这是对自己的厌恶。

我当然知道乐器对不少人来说，就像手的延长、口的拓展，在儿时的练习中建立了血肉的联结，长成了身体的一部分。我在青少年时期也结交过不少天才乐手，他们手指瘦长、柔软又灵活，我苦练很久的技法他们上手就弹，显得自然而然，也让我觉得挫败。我崇拜他们。于是我找来各种各样的乐器，试图证明我可能也有些天赋，只是依赖的器具不够主流。虽然我手不算大，身体僵硬，左右不分，更不能左手画方右手画圆，当然也没有什么钱（也许到今天更没有时间）可以烧在钢琴这样的大件上，我还是坚信会有那么一件或者几件压中我的天赋点。我的手臂算是很长，走路像只猩猩，于是我去弹贝司、弹大三弦这种脖子很长的乐器。但时间的车轮还是在我能和一把琴很好地共生之前（或者诚实一点：在得到我的那帮天才乐手朋友的认可之前）碾过了我。我开始厌恶那个堆了很多乐器在家的自己，直到它们在梦里从房间的四面八方开始胀大、响着各式高中低频的噪声向我压来，我开始逃离。

“作乐（yuè）”（musicking)，music作为动词，是一种社会关系的实践活动 -- 这是一本名叫《作乐，音乐表演与聆听的社会意义》的书所说的。我喜欢的播客“读音”曾经推荐过这本书，它给我看待“音乐”提供了一种全新的视角，从此，“音乐”对我就一直是动词一般的存在。这种视角能对不少之前在我脑子里时不时浮现的、想不清楚的问题予以解答，比如，唱片是一种创作者当时的社会以及他与他者（或自我）关系的切片，听唱片是听者将此切片置于当下场景的互动；共听会则是由场景和听者群的不同建立的另一种互动；看现场又是一种表演者、创作者、听者的记忆、以及周遭人群相互凝视的目光所交织的完全另一种复杂互动。再比如，一直追求从未出现过的“音乐切片“或说音乐的创新性，是否是只靠音符排列组合的独特性来确定，”再演绎“作品的创新性应当如何理解？又比如，AI生成音乐这件事，夺走了”作乐“这个动作的哪些部分，又为新的音乐活动提供了哪些方便的条件？还比如，合唱团对我究竟意味着什么，把钢伴这样的”引导乐器“从合唱中拿掉，对我又意味着什么呢？

也许有一天，我会写一篇论文，论证”无伴奏合唱“展现了哪种社会关系，也许，这可以归溯到我对主流宏大叙事以及”霸权式“网络社交平台社会关系的固执的拒绝态度；也许，它和我注销了所有 meta 账号的初衷是一样的；也许，当年让我从篮球特长校的运动场上、从专业志愿表”典型的“工科选项行中、从奥运会志愿者团队、从考研潮、留美潮、从劳动局推来的”适合你的AI相关工作“里逃离的，也让我从乐器或说钢伴中逃离。（也许，这是属于绿老头儿的必然的那种逃离，我自己不必为此负责。） 也许有一天，社会中的各种角色能够像阿卡团中的每个人那样，从相持而生的平等的张力中感到快乐，人们可以开心地、毫无负担地逃离，坚持做某一时刻所认定的自己，没有权力、资本、或是 Leitkultur 代替你作主张，只有自己所认定的、基于自己的听感来与他人美妙共生的和弦。

扯远了，周六的演出很开心，很幸福。可以说，这是一场虽然短小、但很完整的演出，我们在七年前告别了钢伴（遮遮掩掩地以找不到人为由），开始走上无伴奏这条路，慢慢地有了自己的编曲，相对固定的、默契的、且处处亮点的阵容，直到前天这一场，我终于感到了那种不再是拼盘的自洽，我们经过七年，终于结出了一个小小的、不太完美的果子，尽管味道只能算还过得去，但这是一粒果子。

感谢所有人。苹果树的实生苗栽下后，要十年才结第一个果子，之后逐年增产。从今往后，我们也要像苹果树那样。